February 25th, 2013

Сосед начинает петь в три

А заканчивает в пять, ведь концерты начинаются в семь. Разминается он, значит, перед концертами. Дома.
Шарахнет себе на рояле аккорд для вдохновения, и поёт, просто "Ая-яя-яя-яя-я". Я посчитала - 24 раза поёт. Вверх и вниз по хроматической гамме (это я в школе училась, до сих пор в себя не пришла, всё помню).
Завершает распевку уморительно: продолжая звуковую атаку, выходит из квартиры, закрывает дверь звонким щелчком, вызывает лифт и с затяжным переливистым пассажем едет три этажа вниз.
А вот другой наш сосед из дома напротив. Он любит свой балкон. Завёл целый сад, культивирует кипарисы в горшках и световые гирлянды из Икеи.
Соседка над ним любит пылесосить квартиру. Она пренебрегает одеждой, неважно, домашний халат это или, хотя бы, футболка...
Ещё один сосед, через два окна справа, оформил свои 3 окна одинаково во всех комнатах. Местных традиций это не нарушает. А вот я едва не переношусь в зазеркалье, если случится угодить взглядом в его повторяющиеся пейзажи - три комплекта белых штор, три клонированные герани и закупленные оптом торшеры.
Ещё один сосед любит готовить. Ему на вид лет 120. По воскресеньям он надевает красный галстук.
А под самой крышей живут двое. Они такие же молодые и непричёсанные по утрам, как мы, только у них кошка есть, даже две.

Мы иногда встречаемся взглядами. Мы знаем друг друга в лицо, в затылок, в спину, в дверку холодильника, в полку домашнего бара, знаем праздники, цвет пижам, способность к бардаку, иногда - даже меню.
И никогда не встречаемся наяву, потому что выходы из домов - на разные стороны улицы.

Ветер

Рисунок: Дмитрий Стрелков для блога Pinkwall